top of page
  • 作家相片jeanyim

鈷料向西走:德國礦山惡靈與荷蘭山寨青花


圖1:德國的深山

在格林童話所描繪的那種深山裡,高大的樹木枝繁葉茂,徹底擋住了火辣的陽光。濃密的樹蔭下,遍地都是松柏的落葉與枯枝,彩色的蘑菇從松針底下鑽出來,這裡一叢,那裡一簇。相傳,這裡的山中生活著各種各樣的精靈,有善有惡,其中一種惡靈名叫Kobold,它尤其特別。


這是一座偏遠的礦山,一身塵土的礦工們在礦洞裡採礦,然後把礦石放進爐中冶煉,一種名叫bismuth金屬會從礦石裡融出來,很容易提取。它可以賣給冶金作坊,或者神神叨叨的鍊金術士。Bismuth是種好東西,它能給礦工換來足夠的糧食和禦寒衣物。只不過,幾百年來,有種神秘的說法,在此地口耳相傳:


「礦洞裡生活著一種惡靈Kobold!它們附著在礦石上,被我們帶離了山洞,它們很不高興;現在,我們還用火燒它們,它們感到非常憤怒,會鑽進我們的身體,讓我們生病。所以,務必要把礦渣倒掉,遠離惡靈Kobold!」


當太陽下山,一天的辛苦勞作也接近尾聲。礦工們收集好礦石中提煉出的bismuth,再把燃燒剩下的礦渣和灰燼,拿去屋後倒掉。這時候,他們用布巾把口鼻掩起,生怕給惡靈Kobold留下一絲可乘之機。


這一天,老闆好像特別高興,竟然大老遠地買了啤酒和香腸,帶到礦上犒勞大夥兒。工人們眼前一亮,紛紛扯掉臉上蒙著的布巾,一人拿了一扎啤酒,三五成群地坐了一地。大家一邊吃著酒肉,一邊為山那邊的時事爭論不休:波希米亞那邊,最近有越來越多的人背叛了羅馬教廷,改宗胡斯教派,那個教派的領袖楊·胡斯,可是被判處火刑的異端啊!這種大逆不道的事,一定會招來報應的吧?不知道上天降下的懲罰,會不會讓我們也遭殃呢?最近村子裡病倒了好幾個人,也不曉得是不是礦山裡的惡靈作祟,該不會是受了波希米亞人的牽連吧?


人們正聊得興起,忽然聽到老闆大聲地跟什麼人打招呼。天都快黑了,誰會在這個時候跑到礦上來?礦工們紛紛抬起頭,八卦地望著小路的那一頭。啊,是那個剛來的法蘭克人!這個人名叫Peter Weidenhammer,不是鎮上人,最近剛在鎮上裡建了個小作坊,誰也不知道他要幹什麼。Peter推著輛小車,走上前跟老闆拍著肩膀,大聲寒暄了幾句,老闆就帶著他,往屋後走去。


「包上嘴巴鼻子啊!天就黑了,當心惡靈Kobold!」礦工裡不知是誰,好心地喊了一嗓子。


老闆一拍腦門,轉回屋裡拿出兩條乾淨的布巾,遞了一條給Peter。兩人包好口鼻,就去屋後了。沒多會兒,他倆又從屋後轉了出來,Peter樂呵呵地掏出一小袋錢幣,交到老闆手上,滿意地哼著小曲,推著車子下山去了。礦工們紛紛瞪大了眼睛:Peter的小車裡裝滿了礦渣啊!他還給老闆錢???


「頭兒,你連惡靈都敢拿去賣錢啊?」


老闆神秘地笑笑,一邊把錢袋揣進懷裡,一邊粗魯地罵道:

「老實喝你的酒!我不賣惡靈,哪有錢給你買酒?有酒有肉,哪那麼多廢話?」


從這一天起,Peter三不五時就到礦上來跟老闆買礦渣。礦工們雖然滿肚子疑惑,但每次他來,就意味著老闆多一筆入帳,總會買點酒肉給大家打打牙祭。因此,Peter成了礦上頗受歡迎的人物。


但是,這個法蘭克人究竟來這裡做什麼,依然沒有人搞得清楚。他不到礦上的日子,就每天關在自己的小作坊裡忙忙碌碌。作坊的煙囪總是濃煙滾滾,看起來活兒可真不少。鎮上有好奇的小孩,偷偷扒在作坊窗口往裡看,看見屋裡有個方磚砌成的窯爐,Peter像礦工們處理礦渣時一樣,用布巾緊緊包住口鼻。他先把帶著惡靈Kobold的礦渣破成碎塊,放進窯爐去炙烤,濃煙冒出,然後Peter將滾燙的礦渣倒進冷水裡,一陣刺耳的劈哩啪啦之後,礦渣裂開,變成更細小的碎塊。Peter再將那些碎礦渣撈出,用鐵棒繼續舂碎、碾磨,直至它們成為精細的黑灰色粉末,才算完工。


圖2:冶煉作坊

小孩回家繪聲繪色地描述了Peter做的每一件事,大家聽得心驚肉跳:這個作孽的法蘭克人啊,惡靈Kobold在礦上被烤,就已經在發脾氣了;現在他還把礦渣帶到鎮上,再幾經這冰火兩重天的折騰,還不得把惡靈Kobold徹底激怒?


就在鎮子裡人們惴惴不安地相互耳語之時,礦上的工人果然陸續病倒了。工人的症狀確乎就是被惡靈Kobold侵擾的樣子:嘔吐、腹瀉、肌肉痙攣、面部水腫⋯⋯然而,與此同時,法蘭克人Peter卻從一個窮光蛋,迅速地有錢了起來。他每隔一段時間,就關閉作坊,離開一小陣子。每次再回來,都會換一身更光鮮的行頭。有一回,他在鎮上小酒館裡喝醉了,人們從他口中問出了驚人的消息:原來,他用礦渣製作的那些粉末,被他帶到威尼斯去,一份就能賣出25個銀幣!


消息一出,鎮上炸開了鍋。Peter成了大家公認的異端,因為他竟然靠折磨惡靈Kobold,掙得盆滿缽滿!不久之後,Peter甚至在鎮中心的廣場旁邊,買下一棟漂亮的大房子,這事又引起了一陣轟動,連周圍村子裡的人都聽說了。那些病倒的礦工家屬尤其覺得憤怒,因為他們深信,Peter一定跟惡靈Kobold達成了某種契約,出賣了礦工的健康,所以他所犯下的惡行,害慘了礦上的伙計。


這種不滿與耳語甚囂塵上,很快就有人向宗教裁判所舉報了Peter。然而,教會卻並不熱衷處理此事。隨著Peter越來越富有,他也開始捐獻越來越多的金錢給教會,因此,在教會那邊,他是個樂善好施的善長仁翁,可不是靠惡靈契約致富的異端。


後來,在人們酒足飯飽的閒談中,究竟是什麼導致礦工們病倒,長期分為兩派意見:一派堅持認為,是教會收了錢,對Peter的惡行不聞不問;另一派則堅稱,是山那邊波希米亞人改宗異端,殃及了池魚。【註1】


這件事就這樣不了了之了,一百多年後,在鎮子的大教堂的窗櫺上,依然刻著Peter Weidenhammer的名字,下面的年份是1520年。【註2】


好了,關於礦山惡靈Kobold、迷信、仇富和金錢能擺平一切的半虛構故事,我就瞎掰到這裡。上述故事中的Kobold,其實就是英文「鈷」Cobalt的字源。它的確是德國Erzgebirge地區礦工用來稱呼鈷礦的,字面上就是惡靈/精靈的意思。因為這個地區的鈷礦與铋礦(bismuth)是混在一起的,並且與砷伴生,因此,在漫長的铋礦冶煉史中,礦工很早就意識到,礦渣裡既有鈷,又有劇毒的砷(砒霜即一種砷化物),因此在發現鈷能賣錢之前,含鈷的铋礦礦渣被稱作Kobold(惡靈/精靈),有明確的負面意思。所以我虛構了「礦工在礦上吃肉喝酒導致砷中毒」這個劇情。


題外話:由德語Kobold衍生出的英文詞彙Goblin,就是《哈利波特》裡管理巫師銀行的那種妖精了。


以下故事不是我虛構的:在1500-1510年間,一位名叫Peter Weidenhammer的窮人,受威尼斯商人指派,來到Erzgebirge地區開設作坊。他按照精確的冶金指示,從铋礦礦渣中提煉鈷,即上文所說的黑灰色粉末,稱作Zaffre,威尼斯人收購這種礦物,因為他們早已從阿拉伯貿易路線上,了解到鈷料可以做成珍貴的藍色呈色劑


圖3:左,黑灰色粉末Zaffre,是製造藍色呈色劑的原料;右,smalt成品

然而,Peter Weidenhammer其實並不明白他所提煉的Zaffre有什麼用途,恐怕也不了解它的真實價值。當時,無論鈷料來自德國、波斯還是兩河流域,鈷藍顏料都為威尼斯商人所壟斷。直到1660年左右,Erzgebirge地區的一個玻璃工匠Christopher Schürer發現,鉍礦礦渣可以製造出藍色玻璃,再把藍玻璃研磨成粉末,就能夠製造藍色顏料。這種藍色顏料同樣是利用了礦渣中的鈷元素,其製作手法,與數千年前古埃及人用藍色玻璃粉末製作「埃及藍」顏料的手法一脈相承。


那時候的藍色顏料有多貴呢?50公斤藍色玻璃粉末,在產地只值7.5個銀幣(Thaler),而到了荷蘭,則能夠賣出50至60個金幣(Florin)的天價!玻璃工匠Christopher Schürer將自己製作的藍色粉末賣給鄰近地區的陶匠,很快引起離此不遠處紐倫堡商人的注意。於是,無良商人找到玻璃工匠,哄騙他說出製作工藝,然後,不僅沒有給他賞金,反而把他關了起來⋯⋯這又是另一個關於鈷藍的倒霉故事了。


這種採用藍玻璃粉末製作的顏料,就是Smalt(大青)。由於德國擁有鈷礦,紐倫堡的荷蘭商人又掌握了Smalt的製作工藝,毫無懸念,鈷藍貿易的中心很快便從威尼斯轉移到了德國北部及低地國家,後來長期為荷蘭商人把持。


十七世紀,正是荷蘭航海帝國的黃金時代。阿姆斯特丹快速發展,成為世界上最著名的港口之一。荷蘭東印度公司幾乎壟斷了東亞貿易,將香料、瓷器等大量東方物產輸往歐洲。此時的東方,經歷了十三、十四世紀蒙元帝國帶來的多元文化洗禮,又度過二百多年明朝的經濟繁盛,唐宋時尚不流行的青花瓷器,在元明已成為大宗外銷商品。


儘管在荷蘭人撈得風生水起之前,葡萄牙人和西班牙人也在東方採買了大批瓷器,分別經果阿和馬尼拉,運抵歐洲及美洲殖民地。然而,這些瓷器多被伊比利亞半島和美洲殖民地的市場消化了,實際流入歐洲其他國家的並不多。


第一次大規模將東亞瓷器運到比利牛斯山以北的,是荷蘭商人


1622年和1623年,荷蘭人連續俘獲了兩艘葡萄牙人的大帆船「聖地亞哥號」和「聖卡特琳娜號」。船上裝載了大量明朝瓷器,在阿姆斯特丹市場上受到熱烈追捧。這潑天的富貴,徹底振奮了荷蘭人買賣藍白色瓷器的熱情。來自東方的青花瓷,在歐洲成為財富的炫耀品,只擺在家裡是不夠的,荷蘭人還喜歡將瓷器(或瓷片)鑲嵌在室內的牆上,甚至是建築物的外牆上。當然,隔壁葡萄牙和西班牙也喜歡這麼幹,瓷板畫Azulejo都成了他們的本土裝飾傳統。


圖4:葡萄牙Azulejo

但是,十七世紀同時也是明帝國陷入崩解的年代。東方戰亂自然地影響到瓷器生產和貿易,可大陸另一端的需求並沒有減少。一方面有資金,另一方面有市場,「如何在本地製作青花瓷」就成了呼之欲出的訴求。儘管真正的歐洲「瓷器」始於1708年的德國梅森(Meissen Procelain),但在此之前,始於1614年的荷蘭代夫特陶(Delftware / Delft Pottery)卻以「山寨青花」之姿,一度是歐洲青花器皿的代表。


為什麼說代夫特的青花是山寨的呢?這又要説回我們的老朋友「錫釉彩陶」(Tin-glazed pottery)了。之前介紹澳門瓷板路牌的時候,曾經提過這件事,因為澳門標誌性的藍白路牌,承襲的是葡萄牙Azulejo瓷板拼貼畫的風格。而Azulejo的裝飾偏好,既是對青花瓷的追捧,又得到阿拉伯工匠在八、九世紀發明的錫釉工藝助力,才得以風行西葡。簡單來說,青花瓷的表面結構是「瓷土 + 藍色花紋 + 透明釉料」,而錫釉彩陶則是「陶胎 + 不透明白釉 + 釉上藍色花紋 + 透明釉料」(如下圖所示)。


圖5-1:青花瓷的表面層次(圖 / jeanyim)

圖5-2:錫釉彩陶的表面層次(圖 / jeanyim)


錫釉彩陶早在北非穆斯林佔據伊比利亞半島時,就已從阿拉伯傳入歐洲。葡萄牙的Azulejo瓷板畫、西班牙的Majolica花磚、義大利的文藝復興彩陶,以及荷蘭的代夫特青花陶器,都是它的後裔。正如我們此前關於青金石的文章所說,在人類歷史的很長時間裡,穩定的藍色呈色劑一直是昂貴奢侈的東西。除了價比黃金的青金石粉末之外,鈷料是一種替代品,但其技術和來源都是商業秘密,威尼斯商人守口如瓶,悶聲發大財。十七世紀德國玻璃工匠Christopher Schürer成功用含鈷的礦渣製成了smalt(大青),終於打破了威尼斯人的壟斷。近水樓臺先得月的荷蘭人,就在smalt的基礎上,融合錫釉技術,為代夫特青花陶器帶來了十七世紀後半葉的輝煌。


以上,就是德國的「礦山惡靈」如何成就了荷蘭山寨青花的故事,也是鈷料向西走,在亞歐大陸西端留下的歷史足跡。


圖6:代夫特商店櫥窗裡展示的各種代夫特陶藝品,代夫特以錫釉彩陶著稱,photo credit to Kim Traynor, CC-BY-SA 4.0

【從藍色說起 · 系列故事】


【註1】關於礦山與波希米亞:德語Erzgebirge,即「礦山」之意,位於德國與捷克邊境的山區,緊鄰波希米亞地區。1306年波希米亞王族絕後,哈布斯堡家族繼承波希米亞王位。15世紀,布拉格大學教授楊·胡斯被羅馬教廷處以火刑,波希米亞居民憤而改宗胡斯教派(歐洲宗教改革先驅,1415年被教廷宣佈為異端)。


【註2】1684年,Christian Meltzer在Chronicle of Schneeberg(施內山編年史)中,提及最早的鈷礦冶煉時,確有記載Peter Weidenhammer在礦山提煉鈷,並以每份25銀幣的價格賣去威尼斯。而且也記載了此人因此致富,大教堂建築物上留有其名。(參見João Manuel Mimoso所寫”Origin, early history and technology of the blue pigment in azulejos”一文)


【參考資料】

  • João Manuel Mimoso(2015), ”Origin, early history and technology of the blue pigment in azulejos”, conference paper of “Glaze Arch 2015: International Conference Glazed Ceramics in Architectural Heritage”, Lisbon, Portugal.

  • Philippe Colomban, Burcu Kirmizi, Gulsu Simsek Franci. Cobalt and Associated Impurities in Blue (and Green) Glass, Glaze and Enamel: Relationships between Raw Materials, Processing, Composition, Phases and International Trade. Minerals, 2021, 11 (6), pp.633. ff10.3390/min11060633ff. ffhal03285991f

【圖片來源】

圖2:這張冶煉作坊的圖片,其實是1790年德國人繪製的圖片,時間上晚於Peter Weidenhammer在礦山提煉鈷料。圖片出處:WINCKLER, A.F. 1790. Das Sächsische Blaufarbenwesen um 1790 mit Bildern. Reproduced in Freiberger Forschungshefte, D 25, 1959. 轉載於”Origin, early history and technology of the blue pigment in azulejos”, João Manuel Mimoso, 2015.

圖3:圖片來源,”Origin, early history and technology of the blue pigment in azulejos”, João Manuel Mimoso, 2015.

圖6:圖片來源「維基百科」Delftware條目

最新文章

查看全部

Comments


bottom of page