因為在南方長大,正如春天特別煩那連綿的陰雨、完全無法理解「春雨貴如油」一樣,「金秋」也是一個我兒時不太能理解的詞彙。因為南方的秋天,除了菊花,並沒有太多金黃色。直到十八歲那年去北京,十月十一月見到滿地純色的銀杏落葉,才終於明白,古人誠不我欺——只不過那些大都是北方的古人。
這些年住在嶺南,每年這個時候,社交網絡上總會興起一波又一波「嶺南何時入冬」、「嶺南嘗試入冬」和「嶺南入冬又失敗了」的調侃。居於嶺南之南,年底不是秋冬,年底純粹是「四季隨機切換」。譬如這個十一月吧,月初的時候還是盛夏,午間氣溫有33度之高;但是中旬陰冷,溫度陡降,早晨起來只有13、14度,直接入冬;冷了一個禮拜之後,天晴出太陽,白天又熱了起來;到月底,午間氣溫回到28度,家裡又出現了蚊子。教科書級別的「入冬失敗」個案。
四季的轉換,是鮮明還是溫吞,本無優劣,各人自有偏好。但南方的四季體驗,卻似乎很少出現在中文世界「正統」的四季敘事中,又常被書寫為「南國風情」的一種,連南方人自己提起,也往往帶著自嘲為異端的口吻。
然而,連接這個「年底四季隨機切換之地」的,其實是廣袤而溫暖的熱帶海洋。
Comments